“牡丹之歌”，一位患者深情地歌唱，以此作为“三八”妇女节礼物，送给抚慰他们心灵的“天使”。歌声中，几位男患者款款走来，礼貌而大方地邀请坐在前排的女性院领导翩翩起舞。那样的从容，那样的自信。

又一曲快四音乐响起，主持人一声邀请，众患者纷纷走上舞台尽情舞蹈。一位穿着演出服、身材娇小的女患者走到我面前，低而清晰地说道：“领导，可以请您跳支舞吗？”我诧异，但也未犹豫。已十多年不曾跳舞，生疏、僵硬，她则娴熟，小小的身躯却是主动者，我在随着她的节奏而动。在她面前，我是学生，她一直在鼓励我，叫我放松，还给我讲跳舞的好处。舞曲终了，未等我缓过神，她颇有礼貌地说了声：“谢谢领导。”尽管我也及时道谢，但还是有些愧疚，我没有她反应快，没有她礼貌的及时。

2018年10月，我写了一篇短文《别样的演讲，一样的情怀》。那是我第一次给精神障碍患者演讲当评委时的感悟。今天，人生第一次与精神障碍患者跳舞，还是被动的。回到座位后，即写了一行字“大写的尊重，心底的和谐”。随孙伟副院长拍摄的视频一同发给一友人，她连赞“正确”！我越想也觉得相当的正确。

昨天写将于14日参加自治区卫健委组织的健康促进医院经验交流会医院交流材料，在护理部分写了一句话“没有对精神障碍患者最起码的尊重，所有的工作都无从谈起”。精神障碍患者确实是一个特殊的弱势群体，但他们也确实是和患有其它疾病的患者一样，是病人，他们发病时的表现只是疾病的表现。他们也是有人权的独立个体，全社会应该给予他们足够的尊重和善待，多一份关爱，少一份歧视。如此，尚可称得上是一个健康的、和谐的社会。

一个不理解精神障碍患者，对他们没有爱心、同情心的人，谈不上是一个健康的人，更谈不上是一个善人。

很多人都说，在呼伦贝尔市精神卫生中心住院的患者是幸运的，更是幸福的。那里的年轻护士称年纪大一点的患者为“阿姨”、“叔叔”、“大爷”，甚至是“爷爷”，很多患者则称他们为“姐姐”、“老妹”、“小伙子”。所有的活动中，我们都称他们为患者“朋友们”。在一个特殊的区域里，常常还有朋辈的支持。含泪感谢医护人员，那均是患者心底的声音。

前些日子，六区的护士长王薇给我送来一篇护理日志“听见花开的声音”。一位33岁的女患者，2014年因家庭问题出现精神异常，家境贫寒，2018年9月才入我院治疗。入院时的她，日常生活不能自理，不知洗漱和换洗衣物，怀疑饭里有毒拒绝吃饭，也不说话。医生根据她的病情，分段进行治疗。 护士则如教育小孩、服侍行动不便的老人一般，从一个一个单字开始教她说话；领着她如厕，教她如何方便；与大家共进餐，引导她进食；教她如何料理个人卫生，变得漂亮。今年3月的一天，她终于开口说话了。说的第一句话，不是爸爸、妈妈，不是想家、回家，而是断断续续的“谢谢”。在场的医生、护士无不激动落泪，他们说这不连贯的一字一句是他们听过的最美的声音。如花开的声音，是爱的吟唱。

音乐声起，患者便落落大方邀请院领导、医生、护士跳舞，那不是“疯”了，而是家的人文情怀，平等、理解、尊重；也不是“疯癫”，而是作为一个人的风范，尊严、自信、乐观。

我们的院歌唱到：“领你找到回家的路”。走在路上，不是谁先谁后，或手拉手那么简单。

                       张利明     

                  2019年3月7日